Kur biçikleta e shkëlqyeshme dhe e përkëdhelur 'më e mira' mbushet për dimër, është koha që kushëriri i shëmtuar dhe i shëmtuar të shkëlqejë
Është përzierja e padashur në qoshe, si bluza e zbehur me emrin e bandës jo modeste ose Nokia me madhësi tulle në pjesën e pasme të dollapit tuaj. Biçikleta dimërore vështirë se është më e bukura në koleksion. Krahasuar me biçikletën tuaj 'më të mirë', shtojcat e saj të mëdha, komponentët e rëndë dhe gomat e trashë janë më shumë Jonathan Ross sesa Jimmy Kimmel.
Por ndonjëherë besueshmëria dhe qëndrueshmëria vijnë përpara shkathtësisë dhe stilit. Biçikleta dimërore është një metaforë për jetën - më e vjetër, më e rëndë dhe më e ngad altë nuk do të thotë domosdoshmërisht e vjetëruar. Të vishesh në mënyrë të arsyeshme dhe jo me stil nuk të bën të mërzitshëm.
Ai grup elektronik shkëlqyes mund të duket i mrekullueshëm, por le të shohim se si i reziston një dimri britanik.
Ajo teh me fibër karboni mund të jetë gjithashtu një meshë parmixhani për të gjitha të mirat që do t'ju bëjë pa gypa mbrojtëse b alte ose pastrim bujar të gomave.
Ashtu siç duhet të tregojmë respekt për të moshuarit tanë, ashtu duhet t'u tregojmë biçikletave tona dimërore pak dashuri. Duke jetuar në Skoci, unë ngas timen të paktën gjashtë muaj të vitit, zakonisht duke kaluar më shumë kilometra sesa me biçikletën time "më të mirë".
Substancë mbi stil
Do të dukej e padashur, madje e abuzuar. Ajo nuk pastrohet aq shpesh sa biçikleta ime 'më e mirë' dhe është e veshur me të gjithë komponentët më të lirë, duke filluar nga rrotat e rënda dhe mbrojtëset e b altës të prishur deri te pedale me çmim buxhetor dhe goma të trazuara.
Nuk jam duke kërkuar për pika stili, thjesht dua një makinë që do të më lejojë të dal në motin më brutal pa pasur nevojë të shqetësohem për grupet e mia të shtrenjta dhe rrotat që hahen të gjalla nga kripa, zhavorri dhe të tjera grunge.
Në kohët e vjetra, një biçikletë dimërore do të kanibalizohej nga mbetjet e biçikletave të mëparshme të verës, duke siguruar një udhëtim jo të pakuptimtë dhe me kosha të volitshme.
Këto ditë, biçikleta prej çeliku ose alumini me elemente bazë sportive mund të blihen për të njëjtën kosto si një palë këpucë elegante, ose mund të spërkatni pak më shumë me një biçikletë të gatshme dimërore në formën e një biçiklete CX, 'zhavorr' ose 'aventure'.
Në fakt e dua biçikletën time dimërore më shumë se biçikletën time tjetër. Nëse do të vinte tek zgjedhja e Sophie-t, unë do të zgjidhja hakun tim dimëror prej 500 £ në vend të biçikletës sime "më të mirë" çdo herë.
Kemi vuajtur më shumë bashkë. Kemi rrëshqitur në akull (të dyja duke pasur vetëm gërvishtje të vogla) dhe jemi goditur nga breshri.
Kemi qenë jashtë në shi, erë, borë dhe -10°C. Me kalimin e një milje të ftohtë, të lagur, të dridhur, të pakëndshme dhe të pakëndshme, ajo i ka dhënë vlerë parave shumë më të mirë se kushëriri i tij i përkëdhelur.
Pjesët vazhdojnë të funksionojnë, pavarësisht se janë të konsumuara, të gërvishtura dhe të zbehura, dhe në raste të rralla ato dështojnë plotësisht, zëvendësimet e tyre zakonisht vijnë falas, pasi janë refuzuar si të padenjë për më shumë makineri me performancë të lartë.
Siç tha dikur drejtori i performancës së Team Sky, Rod Ellingworth, 'Unë nuk do të doja të shpenzoja 5,000 £ për një biçikletë shtytëse, pastaj ta nxirrja në rrugë me gjithë kripën dhe gjithçka - thjesht e shkatërron atë.
'Do të kisha 100% një biçikletë dimërore të ndryshme, më të rëndë, të përshtatshme me goma më të trasha. Të gjitha këto gjëra mund të jenë të dobishme, duke rritur rezistencën.'.
Të ngasësh biçikletën time dimërore më duket sikur kam bërë një udhëtim të duhur dhe të ndershëm. Nuk ka pasur asnjë lëshim për aerodinamikën apo peshën.
Po e bëj atë të vjetër, siç bënë pionierët e Tour de France në korniza të trashë çeliku. Ata mbanin tuba rezervë rreth gjoksit të tyre.
Kam një çelës 15 mm në xhepin tim të pasmë sepse boshtet e mia vijnë me dado dhe bulona në vend të levave me lëshim të shpejtë. Është e lehtë për ne që të fiksohemi se sa të lehta duhet të jenë kornizat dhe komponentët tanë, por dimri e bën talljen me këtë.
Gjithçka është më e rëndë në dimër – qiejt nën të cilët kalojmë, ajri nëpër të cilin kalojmë, trupat tanë të zhveshur nga dobësia e tyre verore. Nëse doni përfitime margjinale, pini një biskotë ose fetë bukë më pak pas udhëtimit tuaj, në vend që të shpenzoni 50 £ në një kafaz me shishe karboni.
Në atë kontekst, pesha e biçikletës sime dimërore është një rehati. Ne do t'i mbijetojmë këta muaj të errët së bashku - të dy disa kilogramë më të rëndë se ç'duhet të jemi - dhe mund të ngushëllohem duke ditur se e gjithë ajo energji shtesë që po shpenzoj duke derdhur në gjithë atë ajër të dendur është trajnimi i përsosur i rezistencës.
Kur më në fund të kthehem te biçikleta ime verore - zakonisht në mes të majit - do të duket sikur kam ndërruar një Lada me një Lamborghini.
Autori dhe filozofi Paul Fournel thotë, 'Biçikleta gjithmonë fillon me një mrekulli.' Ai i referohet atij momenti kur, si fëmijë, befas bëhemi të vetëdijshëm se po qëndrojmë në këmbë pa asnjë ndihmë nga udhëzimi i prindit dorë.
Si i rritur, kthimi i parë me biçikletën tuaj më të mirë pas muajsh mundimesh dhe dëshpërimi në hekurin tuaj të dimrit prodhon një ndjesi të ngjashme.
Gjithçka ndihet më e shpejtë, më e lirë dhe më e lehtë. Shfrytëzojeni sa më shumë - zgjat vetëm për atë një udhëtim të vitit.
Dhe këtu kam një rrëfim: Unë përdor biçikletën time dimërore edhe në verë. Kjo mund të konsiderohet herezi nga disa lexues, por unë kam arsye të forta për ta bërë këtë.
Së pari, një 'verë' skoceze nuk është shumë e ndryshme me një dimër skocez.
Më e rëndësishmja, të ngasësh biçikletën time më të rëndë me disa thumbues lokalë për një javë apo më shumë përpara një ngjarjeje do të thotë se do të ndiej një nxitje masive kur të ngjitem përsëri në biçikletën time numër një.
Biçikleta ime dimërore vlen 500 £, biçikleta ime verore disa mijëra. Lehtësia e pabesueshme e qenies që marr duke kaluar nga e para te e dyta është, megjithatë, e paçmueshme.
